Now get yourself a song to sing and sing it 'till you're done - Why Bruce Springsteen does it again
Pourquoi Springsteen signe une nouvelle réussite avec « Wrecking Ball »
Anglais, puis français.
"Now get yourself a song to sing and sing it 'till you're done"
Bruce Springsteen, Death to my hometown
I don't exactly know why that particular line from Springsteen's latest album "Wrecking ball" (out March 5th) struck me so much. I guess it has to do with the purposefulness it alludes to and the idea contained in it that, in the end, music saves the day. Which is what "Wrecking ball" is all about.
If you too felt a certain uneasiness after "Working on a dream" and suffered a trauma listening to the terrible "Queen of the supermarket", then I'm sure you were a bit hesitant regarding Springsteen's new album, the third studio album in the past five years – for a man who’s now 62. Listening to the single "Wrecking ball" before the album was aired, I felt invaded by a certain type of compassionate benevolence towards Bruce, sort of what you'd feel for a slightly dotty aged relative or something, a sort of smugness latticed with admiration and amused tenderness for someone who's done great things in the past, and who's still hanging in there, but not quite meeting the mark. And that's not a very good feeling to have for your favourite musician. But admit it, in itself, "We take care of our own" is not a great song. There is no hint of subtlety in it (provided you get the irony of the title) - not in its theme, and certainly not in its rather boring musical arrangement. And then there was the title song in itself, a song which, when it was played live for the first time a few years back as an ode to New Jersey's Giants' stadium just before it was torn down, I had previously regarded as being strictly about the destruction of a stadium (an epic one in popular American culture no doubt, but still a stadium).
And yet all this doesn't mean I wasn't excited about this new album. I'm always on a Bruce spree, but I went bonkers the week before the album "Wrecking ball" came out, practically living and eating Bruce 24/7. Maybe I was trying to reassure myself that if anything happened with that latest opus, if it proved in any way disappointing, well I could still hold on to moments of musical grace such as "Downbound train" or "Fire" or even "Better days" and to all the amazing things he has ever said in all the interviews he has ever given and which YouTube and my local library obediently fed me with. Let's say I was ready to use my good eye and not let my love for the man get the better of my good judgment (because I hate it when people assume I am a "fan" and therefore have no critical judgment whatsoever). Being a fan is not just a passive thing, it’s a real job (what a Bruce thing to say).
But of course he has done it again. He's surprised me, he's taken me with him, he's won me over. "Wrecking ball" is no masterpiece to be compared with "Born to run", "Born in the USA", "Nebraska" or "The River" (ok, the list could potentially be very long) - but it's still a great work of art. I don't really know what to call it. It's music, but it has such strong elements of a sociological study, of newspaper clippings and of film scenarios, and there's such a deeply photographic quality to it, that considering it to be just an album seems overly simplistic. It's a true social and musical exploration, and the many voices, sounds, places, faces and smells that it conjures instantly get taken up and soaked up in your own subconscious (and as with anything Bruce, these sort of things are here to stay).
First comes "We take care of our own". Whatever misgivings I had about it, it was before I could listen to what comes next. There's something in the energy and in the urgency of that song that made me see it as a locomotive : it opens the way, metaphorically and literally slitting the air for the rest of the album. And of course it hit me : that first song is just one of the wrecking balls of the album. It clears the way, leaving a clean slate on which to build anew. In that sense it befits the whole disc, an album which adresses the dire times without ever forgetting the past, while yet managing to open up to an unsatiable faith in the future. How complexly and finely Springsteen's albums are wrought will never cease to amaze me. So he had me hooked after "We take of our own", and I listened intently to the whole album, once, twice and three times in a row. And as I begun to understand what it was about, I had to yield, yet again, to the awesome genius of Bruce Springsteen.
Locked in my own petty parisian life as I am, I had not expected to have to place this album in such a macrocosm. I knew it was meant to be an album delving into the turmoil brought about by the social and economic crisis, but frankly that made me more fearful than expectant. It made me fear pathos, spite and religious imagery. I wasn't completely off track. But trust Springsteen to do those things very well indeed.
Of course each song has it's role and place, but there are some which I care about more than others. I'm not too fond of "Easy money", "Jack of all trades" or "You've got it", for example. What gets me going are the grim marches of "Shackled and drawn", the parade music of the tremendous "Death to my hometown", the gospely hip-hop of "Rocky ground", the folky zombies of "We are alive", the somber surreal imagery of "Swallowed up (in the belly of a whale)". And you also get the songs which aren't exactly new : "Wrecking ball" (of which I much prefer this quieter version), "American Land" and the glorious "Land of hope and dreams", with Clarence's ghost hovering over every nook and cranny of this intricate piece of music.
Many interesting things have been said about the forces at work within these songs, first and foremost by the man who wrote them himself, and also by a score of music critics. Bruce stresses that his work has always been about "judging the distance between American reality and the American dream". Whether you were actually born in the USA or not is irrelevant. What matters is the gap between ideals and reality, and the bridging of that gap on a personal and social level as both our daily job and civic duty. An important issue in this election year on both sides of the Atlantic. So pop the CD in the player, let it sink in, and enjoy life : Bruce Springsteen is alive and kicking.
***
« Now get yourself a song to sing and sing it 'till you're done »
(Trouve-toi une chanson à chanter, et chante-la jusqu'à ta tâche accomplie)
Bruce Springsteen, Death to my hometown
Je ne sais pas trop pourquoi, mais c’est cette phrase qui s’est tout de suite détachée de « Wrecking ball » (une de ces instruments de démolition comme sur l’illustration en ouverture de ce billet), le nouvel album de Bruce Springsteen.
Si vous aussi aviez ressenti un certain malaise à l’écoute de « Working on a dream » et aviez eu à vous remettre d’un léger traumatisme liée à la douloureuse « Queen of the supermarket », alors j’imagine que l’annonce d’un nouvel album (le troisième album studio en 5 ans, pour un bonhomme de 62 ans tout de même) vous a laissé un peu circonspect. En découvrant « We take care of our own » avant la sortie de l’album, ce que j’ai ressenti était un sentiment proche de ce que l’on pourrait ressentir pour un aïeul que l’on aime beaucoup, mais qui serait quand même un peu sénile : un mélange d’admiration et de tendresse mâtiné d’un certain degré de condescendance bienveillante pour quelqu’un qui a fait des choses géniales par le passé, et qui essaie de s’accrocher pour faire aussi bien, sans tout à fait y parvenir. Autant dire que ce n’est pas le meilleur des sentiments à réserver à son artiste favori. Mais, accordez-le moi, « We take care of our own » ( « Nous savons prendre soin de notre peuple ») n’est pas un chef d’œuvre. Pas la moindre once de subtilité (pourvu que l’on saisisse l’ironie volontaire du titre et des paroles) dans ce titre, que ce soit dans la thématique ou dans l’arrangement musical un tantinet lourdingue. Et puis il y avait la chanson éponyme de l’album, une chanson écrite et chantée il y a déjà quelques années en hommage au stade de football Giants Stadium dans le New Jersey juste avant sa démolition, une chanson que j’avais initialement comprise comme traitant uniquement de la destruction de ce stade (un stade mythique dans la culture populaire américaine certes, mais quand même un stade).
Et pourtant, mes réserves ne m’ont aucunement empêché d’être excitée comme une puce à l’approche de la sortie du nouvel album. Springsteen fait partie de mon quotidien en temps normal, mais j’ai atteint un nouveau stade la semaine précédent la sortie de l’album, réécoutant toute sa discographie, me délectant d’interviews et de live rares sur YouTube, dénichant des documents inédits à la bibliothèque du 11ème arrondissement, me lançant dans la traduction d’une biographie non-publiée en français. Peut-être essayai-je de me rassurer en me disant que si le pire arrivait, que si cet album me décevait, je pourrai tout du moins toujours chérir des moments de grâce musicale comme « Downbound train », « Fire » ou même « Better days ». Ce que j’essaye de dire, c’est que j’étais plus que jamais prête à utiliser mon sens critique et à ne pas laisser ma passion prendre le pas sur la raison (parce que je déteste particulièrement que l’on considère qu’en tant que « fan » je n’ai pas de point de vue objectif sur l’œuvre de Springsteen). Être « fan » n’est pas un acte passif, cela demande beaucoup de travail (je suis sûre que Bruce serait particulièrement fier d’avoir des fans si imprégnés de sa culture stakhanoviste).
Bien sûr, il a encore une fois tout déchiré. Il m’a surprise, il m’a embarquée, il a gagné haut la main. « Wrecking ball » n’a pas l’envergure de chefs d’œuvre comme « Born to run », « Born in the USA », « Nebraska » ou « The River » (la liste pourrait être longue), mais c’est tout de même du grand art. Je ne sais pas exactement en quels termes en parler. C’est de la musique avant tout, mais c’est également une création qui renferme tellement d’aspects dignes d’une étude sociologique, qui tient tellement des brèves de journaux et du scénario de film, une œuvre avec un tel degré de photogénie, que n’en parler que comme d’un album est infailliblement réducteur. C’est une véritable exploration d’un contexte social et musical, et les voix, les sons, les lieux, les visages et les odeurs que l’album laisse dans son sillage fertilisent instantanément les subconscients de ses auditeurs (pour ne plus jamais vous quitter, comme tout ce qui a trait à Bruce Springsteen).
On attaque d’emblée avec « We take care of our own ». Quelles qu’aient pu être mes réserves à l’encontre de ce titre, c’était avant que je puisse écouter ce qui venait ensuite. Il y a dans cette chanson un énergie et une urgence qui m’ont tout de suite évoqué une locomotive : c’est une chanson qui en a sous le capot, qui fend l’air au propre comme au figuré, ouvrant la voie pour les autres titres de l’album. Et puis j’ai compris. Cette chanson, ce n’est qu’une des wrecking ball de l’album. Elle trace une nouvelle voie, laissant une surface dégagée ouverte à tous les possibles, tout comme l’album tout entier lui-même fait un constat amer du présent en tendant vers l’avenir sans jamais faire complètement table rase du passé. Le niveau de détail de chaque album de Springsteen ne cessera jamais de m’étonner. À la fin de « Wrecking ball », j’étais donc déjà suspendu à ses lèvres et j’écoutai l’album entier une fois, puis deux, puis trois fois à la suite. Au fur et à mesure que j’en saisissai le sens et la portée, je devais, une fois de plus, m’incliner devant le génie de son créateur.
Prise telle que je le suis dans les réalités de ma vie de parisienne, je ne m’étais pas attendue à avoir à replacer cet album dans un tel macrocosme. Je savais que cet album avait principalement pour thème les effets de la crise aux Etats-Unis. Mais d’un certaine façon cela me faisait peur : je craignais un recours au pathos, de la rancune contre le « système » et une profusion d’images religieuses. Je n’avais pas tout à fait tort (c’est que je le connais). Mais il s’avère que même cela, Springsteen le fait très bien.
Bien sûr toutes les chansons de cet album ont un rôle à jouer dans son architecture, mais il y en a qui, pour moi, comptent plus que d’autres. Je ne suis pas particulièrement réceptive à « Easy money », « Jack of all trades » ou « You’ve got it », par exemple. Ce que j’aime, c’est la marche funeste de « Shackled and drawn », la musique de carnaval macabre de « Death to my hometown », la fusion du gospel et du hip-hop de « Rocky ground », les morts-vivants et le folk de « We are alive », l’imagerie sombre et surréaliste de « Swallowed up (in the belly of a whale) ». Et puis il y a les chansons qui ne sont pas tout à fait nouvelles : « Wrecking ball » (dans une version apaisée qui lui fait honneur), « American Land » et la magnifiquement méandreuse « Land of hope and dreams », littéralement hantée par le fantôme de Clarence.
Il a été dit nombre de choses extrêmement intéressantes à propos de cet album, de la part du principal intéressé tout d’abord, mais également de nombreux critiques musicaux. De passage à Paris le mois dernier, Bruce a ainsi déclaré que le cœur de son œuvre a toujours été « la mesure de la distance entre le rêve américain et la réalité de la société américaine ». Que l’on soit ou non citoyen américain n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est la distance entre les idéaux et la réalité, non seulement à l’échelle de l’individu mais également à l’échelle de la société toute entière. Cet album nous rappelle que le comblement de cette distance demande non seulement travail, rigueur et entraide, mais que c’est également notre devoir de citoyens. Un message qui résonne d’un écho particulier en cette année électorale américaine et française. Donc glissez le CD dans le lecteur, laissez-le vous imprégner, et appréciez la beauté de la vie : Bruce Springsteen n’est pas près de lâcher l’affaire.
Liens :
Critique de Wrecking Ball, Serge Kagansky, Les Inrocks, ici
Excellent article par la référence critique Springsteen américaine Backstreets ici (en anglais)
L'entretien donné à Paris à la veille de la sortie de l'album (impossible de mettre la main dessus en français) ici